Bicara Sama Patih

Patih, maaf ya, selama sama gue kayaknya lo ga pernah merasa bahagia. Udah gue jarang mandiin, jarang nge-spa-in, lo selalu gue ajak bekerja keras tanpa tahan banting pula.

Patih adalah sebuah motor vario putih yang selama ini setia menemani dan mengantar gue ke mana-mana. Panas dan hujan pun dia jabanin demi mengantar gue. Kadang dia juga dalam keadaan sangat capek karena sudah waktunya dispa (baca: dipijet alias dioprek2 alias diservis) tapi gue belum juga mengajaknya ke spa-nya (baca: AHASS). Patih hampir tidak pernah mengeluh.

Pernah suatu waktu gue mengendarai Patih dengan berbonceng temen gue. Temen gue itu bilang pada gue, “Ini kayaknya berasa bannya bocor deh.” Padahal gue ga berasa apa-apa. Pas dicek, ternyata bener, bannya kurang angin. Dan hal itu ga terjadi sekali aja. Bokap gue juga pernah membonceng gue dengan Patih, dan yang nyadar kalo ban Patih bocor adalah bokap, bukan gue. Lamailama gue jadi merasa, kok gue kurang memahami Patih ya, sampai2 selalu orang lain duluan yang nyadar kalo Patih kenapa-napa.

Ohya, nama Patih diambil dari jenis dan warnanya (baca: merk: vario putih –> Patih; gapapa yaa nyebut merk dikit). Yaaa biar sok mesra aja sih gue sama motor gue . Lagian juga biar mempermudah identifikasi Patih dengan yang lain, yang (akhirnya) dinamain juga: Miyobi (mio biru, alm.), beat, jupi, sonic, miokun(ing), dan paping (vario pink) haha. Sok asik abess..

Selama patih bersama gue pun (woelah) gue hanya pernah sekali memandikan patih. Sisanya Patih dimandikan oleh bokap gue, ade gue, dan mas-mas pemandian umum (baca: tempat cuci motor). Waktu sekali mandiin itu, gue baru nyadar, betapa kotornya Si Patih setelah melanglang buana mengantar gue kemana-mana. Dan ternyata seluk beluk tubuh Si Patih itu ga semudah yang gue kira. Patih punya ketiak di mana-mana yang bisa menyimpan burket yang berupa lumpur dan debu. Dan kalau sudah jarang dicuci, pasti burket merajalela di ketiak-ketiak Si Patih. Saat mengetahui itu, gue jadi menyesal jarang mandiin. Gue pernah merasa sangat risih karena bekerja seharian dan ga mandi, dan dalam keadaan lepek penuh debu campur keringat, rasanya sangat tidak nyaman. Gimana Si Patih. Bisa hampir 2 bulan lho gue ga mandiin. (Maaf yaaa Patih). Dan ternyata sebenernya mandiin Si Patih itu menambah quality time antara gue dan patih lho.. Yaa setidaknya gue dan Patih jadi lebih saling mengenal, terutama gue jadi tahu bagian-bagian tubuh Si Patih dan berjanji pada diri sendiri untuk ga melalaikan kewajiban gue.

Selama riwayat Patih bersama gue pun, Patih selalu kerja banting tulang karena gue entah kenapa selalu apes kena peristiwa jatuh dari motor dengan berbagai alasan, sehingga tubuh Patih terbanting sana-sini dan luka di mana-mana.

Peristiwa jatuh besar (jatuh2 kecil wajarlah yaaa ga usah gue beberin haha) sampai sekarang ada 3, dan semoga tidak ada peristiwa jatuh besar yang lain (آمِيـنَ); yakni jatuh di Ciputat, jatuh di Pondok Cabe, dan jatuh di Puri Mutiara.

Di jatuh yang pertama, waktu itu ada seorang pengendara motor yang tidak tahu aturan tiba-tiba motong jalan. Waktu itu jalan RE Martadinata emang lagi macet banget, Hari Sabtu, biasa.. Gue jalan di kiri jalur. Gue akui memang pada saat itu gue memicu laju Si Patih agak cepat untuk ukuran jalan di jalur kiri. Jalur kiri ini sangat lowong memang. Ditambah lagi ada jalur trotoar yang levelnya sekitar 20 cm lebih tinggi dari jalan, sehingga gue pun ga perlu khawatir kalo2 ada orang lagi jalan di samping, sebab batas antara pejalan kaki dan kendaraan sudah jelas dan memadai. Ga disangka, ternyata ada pengemudi motor lain yang muncul secara tiba-tiba dari sela antara dua mobil. Secara TIBA-TIBA!! Sembilan puluh derajat selisih antara arah laju gue dan arah laju dia. Seketika gue ngerem mendadak. Dia berhasil belok, tapi gue ga berhasil dengan usaha ngerem ini. Sayangnya pinggiran kiri jalan adalah area di mana pasir dan debu mengendap dan berkumpul. Yak, bisa ditebak: pasir+ban+rem mendadak=tergelincir bebas.

Gue dan patih miring ke kiri tergelincir dan terseret dan menghasilkan luka baik pada gue dan patih. Nyebelinnya, tu orang yang menyebabkan gue ngerem mendadak sampe jatoh bukannya nolongin malah ngeliat dari motornya saja dan berkata, “Makanya hati-hati mbak.”

I wish I were not too shocked at that time to shout “TAEEEE!! Tanggung jawab lo sini!” Pada kenyataannya gue cuma bengong dengan begonya pas dia bilang begitu, lalu dia melenggang pergi dan gue tetep berbengong-bengong ria. Inget pak, karma itu ada!

Oke cukup. Yang kedua di Pondok Cabe, gue akui murni karena kesalahan gue. Gue ngantuk! Aura2 ngantuk udah berasa sebenernya pas di daerah Bona Vista. Anehnya gue tetep bertahan nyetir, entah itu merupakan bagian dari gue ngigo atau gimana. Gue ga inget apa-apa sama sekali. Yang gue inget adalah gue merasakan benturan, sempet ngeliat knalpot motor lain, trus tau2 gue udah ada di aspal, dan gue melihat Si Patih sedang meluncur sekitar 5 meter di depan gue. “Ada apa nih?”, adalah kata pertama di benak gue sebelum gue sadar, “Oh gue jatoh.”

Orang2 langsung menghampiri gue. Sebagian bantu gue untuk bangun, sebagian lagi bantu si Patih untuk bangun juga. Gue sadar bahwa gue ngantuk. Maka akhirnya gue tanya, “Tadi ada yang saya tabrak ga? Siapa yang saya tabrak?”

Mereka menjawab, “Itu tuh mbak, orangnya udah pergi ke arah sana!” Sambil menunjuk dengan nada marah. Masih ga ngerti, ada tambahan orang dalam kerumunan yang nanya? “Ada apa? Ada apa?”

Salah seorang dari kerumunan ini menjawab, “Ini, simbaknya diserempet orang, orangnya udah kabur.”

Lah? Waakakkakakakakkak. Oke. Jadi perihal ngantuk gue tidak terbaca. Kali ini gue pulang dengan keadaan abis jatoh dari motor dan ketawa2.

Yang ketiga adalah yang terparah buat Patih. Kejadiannya belum lama. Waktu itu gue dari kantor lewat jalan benda (cmiiw) tujuan ke puri melati. Menjelang tanjakan, gue udah pasang lampu sen (biasa orang menyebutnya. Mungkin maksudnya lampu sign kali ya? Lampu belok). Di deket belokan, gue berhenti sambil liat situasi. Gue cek dari spion, lumayan aman. Tampak ada beberapa lampu motor di belakang sedang melaju, tapi masih jauh, kondisi terpantau. Pandangan gue fokusin ke depan seberang, di mana mobil melaju dari arah sebaliknya. Kirain akan aman saja, bahkan mungkin resiko datang dari depan (arah sebaliknya). Eh tak disangka ternyata dalam ketenangan menunggu kesempatan tepat untuk belok ada yang nyundul si Patih dari belakang.

Kejadian berlangsung sangat cepat dan terjadi begitu saja. Segeralah gue dan patih terjerembab ke aspal. Segera pula gue bangun. Si orang yang nabrak gue masih kesusahan ketiban motornya sendiri. Dari pos ronda yang berupa saung yang sederhana di sebelah kiri jalan, orang-orang menolong memapah gue dan memboyong patih. Dengan sedikit terpincang gue duduk. Salah satu dari mereka memberi gue air mineral, yang lain menyarankan gue untuk liat2 badan, ada yang luka/kenapa-napa atau nggak.

Orang yang nabrak gue dilarikan ke ruas jalan yang menyiku dari posisi pos, masih dalam satu belokan. Pos ini memang kecil, karena sebenernya cuma buat jagain parkir motor2 untuk gedung ruko 2 lantai di sebelahnya. Dan gue sama sekali ga tau keadaannya gimana. Padahal selain kuatir gue juga mau marah2 sama tu orang. Meleng banget sih jadi orang.

Tapi yasudahlah. Gue cek badan gue, ga ada kerusakan yang cukup berarti. Gue cek patih, waktu itu gue ga nyadar terjadi sesuatu. Gue pikir patih baik2 aja.

(Updated)
Ternyata keadaan Patih ga sebaik yang gue kira. Waktu ngecek keadaan Patih, gue ga nyadar kalo pijakannya sebelah kanan keropos. Gue baru nyadar hal itu pas salah seorang membantu gue nyebrangin patih karena gue masih trauma belok kanan.

Dan pada saat itupun gue pikir cuma keropos biasa. Yasudahlah, udah nyebrang juga. Masa mau balik lagi.

Sepanjang perjalanan pulang, lampu radiator Patih menyala. Waktu itu gue ga tau kalo itu pertanda Patih demam. Sudah begitu, pas nyampe rumah, gue pun lupa nanyain maksud lampu itu menyala kenapa. Jadilah besok paginya nyokap gue make untuk mengantar ade gue.

Daaaan ternyata pas nyokap gue mau ngisi bensin, badan Patih berasap waktu joknya dibuka! Щ(ºДºщ) Petugas spbu menyarankan nyokap ke bengkel, karena itu pertanda air radiatornya habis. Ketika dibawa ke bengkel dan abangnya memberi minum patih dengan coolant, dia bingung. Lho kok Patih rakus amat, menenggak segitu banyak coolant tapi tak kunjung membuat dahaganya hilang. Curiga, dia bongkar pijakan yang seperti jakun di tubuh patih. Jeng jeeeeng!! Ternyataaaaaa radiatornya retak/pecah/bocorrr!! Dia menyarankan untuk ke Rumah Sakit (baca: bengkel resmi) AHASS untuk dapet suku cadangnya, namun itupun ga semua Rumah Sakit punya radiator.

Huaaaa Patih, kau jadi sundel bolong! Uwaaa Щ(ºДºщ)

Dan siklus lupa menyerang nyokap gue sehingga nyokap ga bilang ke gue tentang hal ini, dan dengan tanpa tahu apa2, Patih gue ajak ke kantor setelah peristiwa berasap ini. Gue yang tidak peka ini pun hanya sedikit curiga2 saja dan memang ga tau kalo Patih lagi demam. Hiks. Maap yaaa Patih..

Dan begitulah, sampai pulang dari kantor, sesampai di rumah, gue baru dikasitau nyokap tentang keadaan Patih yang sebenarnya. Huhuhu..

Setelah hari itu, besokannya Patih tidak lagi menemani gue ke mana-mana. Patih dilarikan ke RS dan ternyata harus rawat inap. Tadinya Patih ke RS AHASS terdekat, namun ternyata suku cadangnya ga ada. RS itu merujuk pada RS AHASS yang lain, dan akhirnya dirawat inap di sana, sebab suku cadang yang dimaksud adalah barang indent.

Namun itupun ternyata tidak cukup. Rupanya setelah pulang dari RS dengan suku cadang baru,